О журнале Новости Свежий номер Следующий номер Авторы Реклама Партнеры Распространение Контакты

Умывальников начальник, или Князь-водопроводчик

Николай Бебутов, потомок русских князей и эмигрант в третьем поколении, входит в эту раритетную породу людей, способных выудить сокровища на барахолке, в чулане, на чердаке, а то и просто на помойке, в уличной канаве-словом, "из ниоткуда". Именно там Бебутов ищет и находит объекты страсти всей жизни- "сантехнику былых времен".

Трофеи князя-водопроводчика долгие годы красовались в парижском антикварном магазине "Ванные ретро", расположенном в доме №29 на тихой улочке Дамм (rue des Dammes), параллельной Большим бульварам у подножия Монмартрского холма. Редкого прохожего не останавливало причудливое убранство витрины. Гипсовая кукла-манекен во фригийском колпаке с трехцветной республиканской кокардой приветливо зазывает в магазин из старинной ванны красной меди.

- Это "ванна Марата", - говорит хозяин "лавки чудес". - Помните картину Давида? В такой же (точь-в-точь) сидел Марат, когда его зарезала Шарлотта Корде.

...В сказочной лавке бытовых чудес с пола до потолка - бронзовые, позолоченные и медные краны с наконечниками в виде лебединых и змеиных голов, грифонов, бутонов камелий. Они гнут шеи и стебли над туалетами красного порфира и расписного фарфора. Бронзовые бачки унитазов венчает величавый коринфский фриз, а чугунные колонки водогревов украшают барельефы с римскими колесницами; на стенках ванн - вакхические сцены, а со дна английского ночного горшка тебя строго изучает голубой нарисованный глаз! По стенам в зеркалах с причудливыми рамами стиля модерн отражаются, сверкая гранями всех цветов радуги, хрустальные пульверизаторы и флаконы, словно выточенные из цельных глыб изумрудов, рубинов, сапфиров. Венчает экспозицию светлая полупрозрачная ониксовая ванна с тремя золочеными кранами в виде орлиных голов. Оный оникс медового цвета добыт в Алжире в знаменитых Романских каменоломнях.

- Эта ванна - шедевр, жемчужина моей коллекции, - рассказывает Николай Бебутов. - Она в XIX веке принадлежала знаменитой парижской куртизанке Пайва. Ее специально изготовили по заказу любовника, кажется, королевских кровей.

Князь Николай Бебутов сам ведет свой род от шаха персидского. Двоюродный брат его отца (Василий Бебутов) управлял Кавказским краем и был членом Государственного совета. Но сам Николай, этот "умывальников начальник", похож на типичного художника с близлежащего Монмартра: богемная бородка, волосы, стянутые в косичку. Артистичность облика у него также наследственная. Мать Николая, Галина Зверева, была известной танцовщицей, которая ставила балетные и оперные спектакли по всей Европе вместе с мужем, самым молодым танцором Дягилевской труппы.

Родился Николай в Монте-Карло, воспитывался в русском Версальском кадетском корпусе (закрытом в 1979 г.), где им впервые овладела и потащила за собой страсть к коллекционерству. Тогда он собирал миниатюрные модели машинок, которые всеми правдами и неправдами выманивал у одноклассников. Но, по его собственным рассказам, воспитатель вмешался и "экспроприировал" экспонаты, раздав их прежним владельцам. По окончании кадетского корпуса Николай Бебутов "пошел другим путем": не стал ни чиновником, ни военным - а сделался... водопроводчиком! Отныне он ходил из дома в дом, из квартиры в квартиру, ремонтировал текущие краны. И в подвалах старых домов, куда приходилось забираться в поисках прохудившейся трубы, порой обнаруживались поразительные объекты! Буржуйка чудесного чугунного литья либо позеленевший от времени наконечник водопроводного крана в виде химеры, копии той, что на соборе "Нотр-Дам", а то еще какие-то заслонки, всякие фарфоровые таблички с кудреватыми и кокетливыми надписями, где и какой вентиль крути ть... Весь этот "утиль" Николай кучами носил к себе. Чистил, ремонтировал, полировал. Так и родилась у него обширная коллекция, единственная в своем роде. С тех самых пор этот оригинал живет в особом мире, где эстетику диктует удобство и санитарный комфорт. А главным делом его жизни остается собирание, реставрация и продажа знатокам аксессуаров для "укромных уголков"...

В подвалах старых домов порой обнаруживались поразительные объекты

- Вы посмотрите, какие глубокие, комфортабельные ванны делали раньше! - говорит Николай, царственным жестом указывая на свои сокровища. - Или вот, английский унитаз - какая богатейшая, великолепная роспись! Ну, а умывальники!? В раковине специальное гнездышко для колец и бус, изящная мыльница...А вот полюбуйтесь: душ Шарко - гидромассаж на дому. Это в XIX веке! Или умывальник с мини-душем для мытья волос - очень остроумное устройство: ведь тогда и водопровод был роскошью, а про ванную многие лишь слышали краем уха! И все это на века, подремонтируешь - и как новое. А теперешняя сантехника -какая халтура, смотреть противно!

Биде из моды вышло ныне. Но стильное творение Керамических мануфактур Тонэ с пропорциями греческой амфоры на цоколе красного дерева поражает изыском вкупе с утилитарностью.

- У меня в коллекции есть каменная ванна, которой во времена Людовика XIV пользовался капитан военной галеры, входившей в Тулонскую эскадру! Ее мне в Тулоне и преподнесли.

- А вот, можно сказать, свидетель самой Истории, доказывающий, что не всегда цари кое-куда пешком ходят! - смеется Николай, указывая на роскошное тронообразное кресло: резные вызолоченные подлокотники, высокая спинка, обитое бархатом сиденье. Под сиденьем, ежели его приподнять, можно обнаружить круг для горшка.

- Chaise percee XVII века, - говорит Николай с гордостью. - Точно такой был у "короля-солнце". Сидя на этом "троне", Людовик XIV частенько принимал иноземных послов!

У самого Николая Бебутова кипучее воображение и отличное чувство юмора. Он очень любит разные затеи.

- Как вы думаете, что это висит на стене?

- Старый телефон...

- Но если взять трубку и набрать номер пожарной службы, из нее польется вода. Это на самом деле не трубка, а душ. Один режиссер даже снял здесь эпизод для кинокомедии: девушка моется, а вода неожиданно останавливается, и из ручного душа слышится мужской голос... А на другом конце провода, наоборот, молодой человек набирает номер, а на него из трубки обрушивается водопад!.. И еще тут кое-что соорудил шутки ради: открываешь один кран, а вода льется из другого. Или вот, зеркало Лысой певицы, - говорит Николай, указывая на круглое увеличивающее зеркало 30-х годов на штативе.

- Я на его раму наклеил настоящие волосы.

Николай Бебутов не только реставрирует, но с недавних пор и сам изготовляет стильные водопроводные краны и умывальники. Его клиенты - эксцентричные богачи, кинозвезды и прочие знаменитости с прихотями.

- Разумеется, подобные штучные изделия, подлинные произведения искусства - удовольствие дорогое, - говорит Николай. - Но ведь дело не только в деньгах, которые, правда, надо иметь! Просто мои клиенты - артисты, такие же, как и я. И это важнее всего. Сегодня "Ванные ретро" с уютной улочки Дамм почти целиком переместились в район площади Трокадеро. Там в новом помещении обосновался не только сам магазин, но и одноименная фирма. Ее эмблема - лавровый венок, окружающий вензель SBR (аббревиатура от Salle de Bains Retro). А на улице Дамм в одном из закутков магазина осталась коллекция старинных гитар хозяина. Николай - профессиональный музыкант, и гитары его страсть.

Процитируем Маяковского, главным инструментом князя-водопроводчика была и остается "флейта водосточных труб"!






Francais